說(shuō)說(shuō)“街口子”（半日閑譚）

　　圖片來(lái)源：人民視覺(jué)

　　一條街越長(zhǎng)，街口子往往越多。一個(gè)街口子里面，就像是一個(gè)收納柜，工廠、學(xué)校、醫(yī)院、住宅、菜市場(chǎng)等統(tǒng)統(tǒng)收納在內(nèi)。

　　有點(diǎn)歷史的街道，其街口子往往是見(jiàn)天的。遠(yuǎn)看，像矗立在街道兩旁一棟棟房屋之間的一道縫隙。走近，才知是一個(gè)口子。

　　家門(mén)外的街口子有寬有窄。它四通八達(dá)，相互串通。如果是趕路不是散步，大家都是抄近走。沒(méi)有公交車的年代，看電影趕時(shí)間，我們總選擇近路，疾走鉆進(jìn)一個(gè)街口子，左拐右拐，走出一道口子，就看到醒目的“人民電影院”五個(gè)字。上學(xué)我們也不走正街，都是進(jìn)口子，走小道，小學(xué)如此，中學(xué)如此。上班了，依然一個(gè)口子進(jìn)，一個(gè)口子出，在窄窄的小道上，你盡管想點(diǎn)什么，不必?fù)?dān)心前方撞上誰(shuí)，也不用考慮后面被追尾，來(lái)來(lái)回回很安全。假如那時(shí)也興計(jì)步數(shù)，一天一萬(wàn)步，足有。

　　街道兩旁大多是口子對(duì)口子，便于通風(fēng)。一到夏夜，口子處都是納涼的居民，有住附近的人家，早早潑灑一地井水，水迅速被滾燙的地面吸干，不用多少時(shí)辰，地面就轉(zhuǎn)涼了。那時(shí)，一張竹床，可容納老老少少一家子；一條板凳，也能落座三口人；還有坐折疊凳，小矮凳的，看哪里涼快，往哪里坐。大家話著家常，搖著蒲扇，互通耳聞目睹的新鮮事，一縷縷桂花香從老遠(yuǎn)的地方穿街過(guò)巷飄來(lái)……那種市井生活，溫馨，愜意。街口子，簡(jiǎn)直就是一個(gè)百姓聚會(huì)的小場(chǎng)所。

　　每一個(gè)街口子，都是一個(gè)世界。早年，走進(jìn)大碼頭街的一個(gè)小口子，就是航運(yùn)公司，那是父親的單位，我兒時(shí)暑假常呆的地方。在我的記憶里，最壯觀的兩個(gè)場(chǎng)景，一是龐大的公共食堂，每天早中晚排著三支長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍打飯，從售飯窗口一直排到辦公樓的走廊外，每人一手拿個(gè)搪瓷飯盒或搪瓷碗，一手捏著餐票，等得難耐的人，用叉子敲打飯盒，敲得頗有節(jié)奏感，似乎唯有這種方式，才可催促舀飯菜的師傅加速飛舞勺子。二是食堂旁邊的那口老井，井邊總有洗不完的東西，每天休息時(shí)光，職工或家屬提桶抱盆，搓衣洗被，一只吊桶上上下下在井口折騰，“撲通”一聲，吊桶下井，拉繩一揚(yáng)，吊桶在井水里翻個(gè)大跟斗，一桶水就滿了，再左手一把，右手一把，交替著將一桶水拉上來(lái)。打水者一般是壯實(shí)的男士，問(wèn)誰(shuí)要水？我要，我要，一片回應(yīng)，喊的喊，笑的笑，男女老少擠擠挨挨，有用搓衣板搓洗的，有在水泥桌上刷洗的，有雙腳在盆里踩洗的，有擰被單擰得兩人笑岔了氣的……形態(tài)各異，七嘴八舌，熱鬧非凡。

　　街口子處，都是交通要道。生意人家喜歡緊挨街口子的門(mén)面，住就租口子里那些便宜的平房，好扛進(jìn)搬出行動(dòng)方便?？谧犹幍拈T(mén)面走俏，口子那點(diǎn)空地也不會(huì)白白空著，那里是刻章、配鑰匙、修鐘表、補(bǔ)鞋、修傘等匠人謀生的“根據(jù)地”。還有小裁縫，也常年在那里支一塊案板，放一部縫紉機(jī)做衣服，蒸汽熨斗一天到晚都在冒熱氣。那些來(lái)城里賣雞蛋、包谷的農(nóng)婦村姑，會(huì)事先進(jìn)百貨商店扯上幾尺花布，來(lái)找這街邊的小裁縫縫制。她們不講究做工，取衣快就好，等賣完了山貨余糧，新衣也可取了，隨便一試穿，便高高興興回家。還有，寒冷的冬日，我們都惦念街口子處那個(gè)賣烤紅薯的老人，買上一個(gè)烤紅薯，手暖了，又填飽了肚子。

　　街口子那點(diǎn)場(chǎng)地，是老百姓養(yǎng)家糊口的地方。補(bǔ)鞋匠老張就靠一把傘大的地盤(pán)，每天修鞋補(bǔ)鞋，供出一個(gè)清華學(xué)子。他送兒子上北京城時(shí)，把一雙平時(shí)舍不得穿的新皮鞋換上，皮鞋是很便宜的那種，結(jié)果，沒(méi)穿兩天就鞋幫開(kāi)裂，自己本是一個(gè)修鞋匠，卻沒(méi)工具材料修理，只好湊合穿著去找街口子處自己的同行。走了很多老街，最終在一個(gè)小口子處找到了一位鞋匠。同行讓老張自己補(bǔ)，也不收他錢。兩人一聊上，才知同行竟然供出了一雙讀研的兒女……

　　那時(shí)，滿街小賣部很多，孩子們都喜歡幫家里打醬油，因找的零錢就是自己的腳步錢，可買糖果吃，哪怕下雨天，也照打不誤。那小小的人兒，撐一把成人的雨傘，穿上一雙很夸張的雨靴走出街口子，踩在被雨水打濕的青石板上，腳下發(fā)出“吱吱”的聲響，來(lái)到街對(duì)面靠口子的那家小賣部，其情其景，就像豐子愷先生的漫畫(huà)作品《高柜臺(tái)》，那不及柜臺(tái)高的小人兒，店家根本看不到人影，只能聽(tīng)到“打醬油”的叫嚷聲，然后從傘下伸出一只抓著醬油瓶的小手，另一只捏著兩毛紙幣的手盡量往柜臺(tái)上伸。店家接過(guò)瓶子和紙幣，問(wèn)：“打多少錢”，“打一毛錢，剩下的買辣椒糖”。雨停了，小人兒抱著醬油瓶，舔著辣椒糖，心滿意足橫穿街去，回到原來(lái)的街口子，一群小伙伴在玩老鷹捉小雞，聽(tīng)到一片邀請(qǐng)聲，把醬油瓶往墻邊一放，扎進(jìn)小雞堆，當(dāng)家里等著醬油炒菜的母親找來(lái)時(shí)，小家伙已經(jīng)玩得昏天黑地了。

　　縣城那條老街，改建成兩層店鋪的新街后，原來(lái)一個(gè)個(gè)露天的街口子，就變成一個(gè)個(gè)封頂?shù)慕挚谧?，口子兩邊都設(shè)有攤位。不再日曬雨淋的街口子，更適合做小本生意的租用。黃金地段那個(gè)街口子有個(gè)棉貨大媽，口子兩旁的攤位都是她的，擺的掛的全是棉紗衣服和純棉襪子，生意做得好。據(jù)說(shuō)那口子她一簽租就是十五年，可她后來(lái)把一邊攤位讓給了一位創(chuàng)業(yè)破產(chǎn)、丈夫中風(fēng)的楊阿姨，每天當(dāng)楊阿姨要兼顧家里時(shí)，大媽就替她打理生意。從此，楊阿姨家的日子越過(guò)越順，大媽也有口熱飯吃了，因一到飯點(diǎn)，楊阿姨就給她帶飯來(lái)……一個(gè)街口子，成就了一段小城佳話。

　　站在一座城市的高樓，俯瞰腳下，你會(huì)看到，縱橫交錯(cuò)的大街，串起整個(gè)城市，成千上萬(wàn)的居民，都容納在大街小街的口子里，涌動(dòng)著生命力，充盈著人情味。每每經(jīng)過(guò)，我都仿佛看到街口子深處升起的煙火，聽(tīng)見(jiàn)街口子里傳出的陣陣笑語(yǔ)歡騰。

　　本版制圖：蔡華偉

劉麗華

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“粵港澳頭條”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。