周朝，原名劉林，詩(shī)人、作家、資深傳媒人

一

我總以為讀過(guò)不少書籍，也總以為走過(guò)不少地方，但抵達(dá)江西金溪之后，我忽然發(fā)現(xiàn)，自己原來(lái)不僅膚淺未學(xué)，還一如坎井之蛙，動(dòng)輒有接腋持頤之樂，實(shí)在自覺羞赧。是我惰于腳下漫漫長(zhǎng)路？還是金溪“天地有大美而不言”？總之，那么多年的追尋與探訪，竟然到今天才走進(jìn)金溪，才走進(jìn)這一方流光積厚的山水，無(wú)論以什么樣的理由來(lái)搪塞、辯解，都是不可原諒的！

為著貲藏的隱秘，我打開金溪的自然畫圖，只因很少有一個(gè)如此高貴、清澈、動(dòng)感的名字，能定格在千里江山圖上，兀自光彩。金溪縣歷史上曾因出金產(chǎn)銀，山間溪水色澤如金，得“金溪”之名。人未至，心中的溪水已潺潺作響……

為著貲藏的隱秘，我徒步金溪的名鎮(zhèn)古村，這里，歷史悠久，文化繁厚。境內(nèi)有格局完整的古村落128個(gè)，其中“國(guó)保”單位3個(gè)，中國(guó)歷史文化名村7個(gè)，中國(guó)傳統(tǒng)村落57個(gè)，明清古建筑11633棟，被譽(yù)為“一座沒有圍墻的古村落博物館”……

為著貲藏的隱秘，我深讀金溪的繁厚史記，在“臨川才子金溪書”的字里行間，感悟明清時(shí)期江南最大的雕版印書中心的古風(fēng)遺韻。曾經(jīng)，這里書坊林立，籍著中華數(shù)百年，吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)《西游記》首次在此刊刻出版，湯顯祖《牡丹亭》自此傳遍天下……

這一天是2025年6月12日。833年前的這一天，被譽(yù)為“百世大儒”的金溪人陸九淵揮筆寫下《望壇謝雨文》，數(shù)月后的一個(gè)冬日，大雪紛飛，陸九淵端坐而逝，享年54歲。

二

走近始于元末明初的竹橋村時(shí)，干凈的陽(yáng)光普照著大地上這個(gè)聲名遠(yuǎn)播的傳統(tǒng)村落，沉淀了650年基因的古村被蔥蘢的六月賦予了一層歷久彌新的光彩。

古村總門樓外，一溪如帶，蜿蜒流淌。由近及遠(yuǎn)，是低緩的田疇和起伏的山丘，大自然的造化，讓小村遠(yuǎn)離城市的喧囂，恬然、寧?kù)o、慎獨(dú)，凝固在繁厚歷史的一角，呈現(xiàn)絕無(wú)僅有的質(zhì)地與風(fēng)貌。

沿鐫刻著凹槽的古驛道穿越門樓，古村打開容顏，石板路、馬頭墻、拴馬樁、旗桿石，風(fēng)化的牌樓、斑駁的古巷、隔世的店鋪、深刻的轍痕，以及文林第、公和堂、鎮(zhèn)川公祠、蒼嵐山房、懷仁書院，等等，每一處青磚黛瓦和木雕石刻都仿佛訴說(shuō)著從未走遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁舊夢(mèng)。

沿村中古道，經(jīng)曬場(chǎng)、水塘、民居、照壁、巷弄、拜石、天井……一不小心，我就被閃回的時(shí)光帶入到了歷史深處。

公元961年，南唐吏部尚書余褐長(zhǎng)子余克忠領(lǐng)敦武校尉銜駐守江西上幕鎮(zhèn)（今金溪縣），后將家眷自福建藍(lán)田原籍遷至金溪，余氏一族在金溪漸次開枝散葉。至元末，余克忠第13代孫余文隆為躲戰(zhàn)禍，攜家眷經(jīng)過(guò)此地，發(fā)現(xiàn)這里山青水秀，是安居樂業(yè)的好地方，便駐足安家。彼時(shí)，此地喚作月塘村。顧名思義，水塘月色、暗香疏影，端的是一處宜居勝地。后來(lái)，因冀望家族興旺發(fā)達(dá)、子孫安享太平，余氏族人改月塘為“祝喬”，取意祈愿美好、喬遷新居。

古村內(nèi)依地勢(shì)建有水塘八方，七方格局宛若北斗七星，一方形似圓月，與古村相守相依，村民稱之為“七星伴月”。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，北斗七星能厘定時(shí)節(jié)，指示方向，并賦予其秩序制定的文化內(nèi)涵。古村格局呈扇形分布，扇形的骨架即是村里的十三條巷道，巷道下面有水路，與水塘暗渠相連，澇能排、旱能蓄，科學(xué)、實(shí)用的治水系統(tǒng)見證了余氏先人的靈感和智慧。

滄海風(fēng)煙，霧雨桑田。歷經(jīng)時(shí)光的浸潤(rùn)，祝喬余氏人丁興旺、家道昌盛，至道光二十三年（1843年），余氏后人續(xù)編家譜時(shí)，改“祝喬”為“竹橋”，一是紀(jì)念村前承載了家族記憶和榮光的“竹橋”，再是希望后人像竹子一樣，剛正虛心。于是，“竹橋”村名沿用至今。六百多年來(lái)，余氏后人在商業(yè)領(lǐng)域風(fēng)生水起，締造了諸多傳奇。但是，據(jù)導(dǎo)游介紹，村子格局特別，為防竊賊巷弄多“歪門邪道”，也許是因?yàn)榇?，盡管村里商業(yè)鼎盛，但為官者寥寥無(wú)幾。不過(guò)，古村向有“崇文重教”之風(fēng)，“學(xué)祠一體”賡續(xù)了悠長(zhǎng)文脈，致使余氏家族綿綿瓜瓞、生生不息。規(guī)模稍大的鎮(zhèn)川公祠就是竹橋人延師教子的文化場(chǎng)所，祠堂中左右書室以“培蘭”“植桂”為名，深蘊(yùn)屈原《楚辭》“既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝”之意。

余氏宗譜記載：“村民耕讀漁獵，日出而作，日落而息……三百家煙火，儼然一小都市也。”如今，這個(gè)古村還有200多戶人家，且一直維系著單一的姓氏——余姓。據(jù)說(shuō)，當(dāng)代作家、學(xué)者余秋雨曾為余氏宗祠題寫匾額，以示對(duì)余氏先祖敬重。導(dǎo)游介紹此事時(shí)，似乎平添了幾分自信與底氣。

漫步在村里，我一直在想，為什么這么一個(gè)小村，在規(guī)劃布局、建筑形態(tài)、使用功能等層面都折射著令人驚嘆的歷史和人文智慧？除了崇文重教，還有什么能支撐起小村持續(xù)數(shù)百年的塵世風(fēng)華？

位于仲和公祠右側(cè)、兩處雕版印刷遺址之一的養(yǎng)正山房似乎能給予一些詮釋。據(jù)說(shuō)，清乾嘉時(shí)期，養(yǎng)正山房書板盈架，后因時(shí)代更迭，刻版才逐漸散失。有史料記載，清康乾時(shí)期，竹橋書商遍及全國(guó)，先有余德昭在北京開書肆，收羅古籍，兼理金溪嘉會(huì)試館，后有余仰峰回鄉(xiāng)開印書房，“刊書牌置局于里門，晝則躬耕于南畝，暮則肆力于書局，以刻書鬻書為業(yè)。”竹橋村古雕版遺刻繁多，其中《三字經(jīng)》、《百家姓》、《四書集注》等經(jīng)典書籍的雕版仍保存完好，可直接印刷裝訂成線裝古本，頗具收藏價(jià)值。

雕版印刷、興書院、開書肆、建書局……竹橋村以內(nèi)生自覺完善了提升家族的文化產(chǎn)業(yè)鏈條，這里的每一塊雕版，都散發(fā)著濃厚的書卷氣息；這里的每一冊(cè)書籍，都承載著文化的傳世意義。農(nóng)、商、文相互作用與反哺，成就了獨(dú)具特色的竹橋村，也讓這個(gè)村落成為深具豐富人文歷史信息的地理標(biāo)本之一。

“竹里桃花紅幾點(diǎn)，橋邊楊柳綠三分”，辛亥革命先驅(qū)余慈舫曾以藏頭詩(shī)句贊美家鄉(xiāng)竹橋；湖南衛(wèi)視戶外真人秀節(jié)目《爸爸去哪兒（第四季）》曾在竹橋拍攝，蔡國(guó)慶父子、沙溢父子、田亮父子等不僅給古村留下了永遠(yuǎn)的璀璨星光，更留下了充滿愛意和砥礪的互動(dòng)場(chǎng)景。這場(chǎng)景，并采歷史、現(xiàn)代、文化、藝術(shù)、滄桑、靜謐等多重元素，與古村相互映襯，讓人頓生一睹風(fēng)采之愿。

三

竹橋村的雕版印刷，不過(guò)是金溪縣的一個(gè)側(cè)影而已。滸灣，這個(gè)被鐫刻在中國(guó)印刷史冊(cè)上的文化符號(hào)，永遠(yuǎn)擦亮著大地山河。

1956年，著名藏書家、版本目錄學(xué)家鄭振鐸在一次關(guān)于中國(guó)文學(xué)史的講座中，將江西滸灣、北京琉璃廠、武漢漢口和福建四堡，并稱為“清代中國(guó)四大出版中心”，足見，滸灣在中國(guó)出版業(yè)史中的價(jià)值和權(quán)重。

金溪縣委常委、宣傳部部長(zhǎng)萬(wàn)小平提議：應(yīng)該到滸灣古鎮(zhèn)走一走看一看，或許，你會(huì)對(duì)金溪縣有更多的感悟。那么，這滸灣鎮(zhèn)是非去不可了，一為不虛此行，再為它被世人不吝詠歌的身與名。

我抵達(dá)滸灣古鎮(zhèn)時(shí)，已與她最為繁盛的“刻書者不下數(shù)千百家”時(shí)代，相隔數(shù)百年時(shí)光。在時(shí)光的褶皺中，我試圖以一位讀書人的虔誠(chéng)，小心翼翼地在這一片錦繡圣土上，追溯它曾經(jīng)的墨香與藏版。

穿越高19米、寬45米，嵌有“籍著中華”字樣的牌樓，就走進(jìn)了曾經(jīng)被譽(yù)為“小上海”的書鋪街。蜿蜒前行，是一寬闊的廣場(chǎng)，一溜長(zhǎng)桌上擺放著各種各樣的雕版，以及紙、墨、刻刀。生于斯長(zhǎng)于斯的木雕師徐冬榮正在為一群小學(xué)生介紹雕版印刷知識(shí)。

徐冬榮從事木雕藝術(shù)數(shù)十年，始終保持著對(duì)古文化的摯愛，是當(dāng)?shù)氐癜嬗∷⑺囆g(shù)的傳承者之一。他單薄、消瘦、謙遜，介紹雕版印刷藝術(shù)起來(lái)津津有味。我挑了一副有“未來(lái)可期”字樣的雕版，然后笨拙地調(diào)墨、鋪紙、著色、揭頁(yè)，一套流程結(jié)束，盡管煞是細(xì)心盡心，但印刷出來(lái)的字樣依然有不少缺陷。當(dāng)然會(huì)有缺陷，歷經(jīng)千年的傳統(tǒng)工藝豈是在片刻間就能領(lǐng)悟其深邃內(nèi)涵的？

走進(jìn)書鋪街，大抵已經(jīng)不是曾經(jīng)的摸樣。一些建筑正在被修繕，還有一些建筑雖然保存完好，但門前的石板縫中長(zhǎng)滿了青苔。長(zhǎng)條青石上獨(dú)輪車留下的轍痕，折射出厚重的歷史分量。經(jīng)過(guò)風(fēng)侵雨蝕，古老的街道顯得倍加滄桑。倒是不時(shí)有人家大門敞開，人影移動(dòng)，透露出與古鎮(zhèn)相得益彰的煙火氣息。

據(jù)導(dǎo)游介紹，滸灣印書業(yè)有著深厚的歷史積淀和文化基因。早在明成化年間，金溪最早的一代書商李紹慶，就開始從事書籍貿(mào)易，足跡踏遍大江南北；至明代中晚期，唐氏、周氏家族，以及徐氏、傅氏、王氏等書商群體如雨后春筍、蓬勃生長(zhǎng)；到清代康熙中后期，滸灣書業(yè)極度繁榮，涌現(xiàn)出兩儀堂、三讓堂、三余堂、四友堂、五云堂、善成堂、忠信堂、紅杏山房、舊學(xué)山房、漁古山房、漱石山房等近百個(gè)規(guī)模不一的刻書機(jī)構(gòu)，加上滸灣書局等社會(huì)機(jī)構(gòu)的深耕，刻印書籍達(dá)五千余種，圖書銷售至全國(guó)各省乃至日韓等國(guó)。于是，逐漸建起的集刻版、藏書和銷售為一體的前書鋪街和后書鋪街，作坊林立，通街喧嚷，盛極一時(shí)。其中，就有竹橋村商人余鐘祥將刊刻搬到滸灣鎮(zhèn)，與弟余致祥創(chuàng)辦“余大文堂”，成為當(dāng)時(shí)最大的刻書房。“紙張掀動(dòng)，書板盈架，刻印之聲盈耳，車馬船只不斷。”

雕版印刷帶動(dòng)了上下游產(chǎn)業(yè)，金溪書商，成為彼時(shí)社會(huì)公認(rèn)的文化現(xiàn)象。這些書商經(jīng)營(yíng)規(guī)模之大、經(jīng)營(yíng)版本之多，與其名號(hào)一起廣為天下知。乾隆中晚期學(xué)者李文藻《琉璃廠書肆記》云：其余不著何許人者，皆江西金溪人也。可見，金溪書業(yè)成為地域文化特征，并在不少史冊(cè)中有“中國(guó)四大出版中心”之謂，自然是鑿鑿有據(jù)、斑斑可考！

至若吳承恩《西游記》最早的刊刻版本出自世德堂，以及湯顯祖《牡丹亭》經(jīng)懷德堂刊刻而傳播天下，以及數(shù)千種孤本善本在滸灣作坊中崢嶸再現(xiàn)，這些深蘊(yùn)砥礪意義的文化作為，無(wú)疑，是滸灣雕版印刷的嚆矢之功，更是金溪對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的不世之勛。

這樣想著，不知不覺中，我就站在了“漱石山房”門前。“漱石山房”為當(dāng)時(shí)著名刻版、印書作坊堂號(hào)，創(chuàng)始于明代中晚期，國(guó)內(nèi)外著名大圖書館如“天一閣”等，皆收藏有其刻印的古籍善本。時(shí)移世易，昔時(shí)繁忙人影早已云散，惟留下斑駁印記，附著在門楣、銅鎖和礎(chǔ)石上，像是在提醒過(guò)往的人群，那些輝煌的歷史還未走遠(yuǎn)，也許將來(lái)的某一天，這里會(huì)重拾“商旅往來(lái)輻輳”景象。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，走過(guò)時(shí)空和傳說(shuō)，站在滸灣鎮(zhèn)前的撫河岸邊，看云卷云舒，聽水流花落，內(nèi)心瞬間“情不知所起，一往而深”：那些渡口碼頭，那些舟楫帆影，那些儒賈商士，那些卷帙書牘……如同一副副陽(yáng)文刻版，被永遠(yuǎn)地鐫刻在了這一片山水之上，“朝廷之漕倉(cāng)、贛東之商埠、江南之書鄉(xiāng)”綿長(zhǎng)余音蕩漾在中國(guó)文化史的蒼茫書頁(yè)，如大河奔流，鴻章波涌。

四

每一個(gè)讀書人，走過(guò)千山萬(wàn)水，必經(jīng)之地，一定有古城金溪。

因?yàn)檫@里發(fā)軔于春秋，地處臨川文化腹地，有江西十大文化古縣之譽(yù)；因?yàn)檫@里是“唐宋八大家”王安石的外婆、妻子家鄉(xiāng)，王安石自幼在金溪讀書，與此淵源頗深；因?yàn)檫@里還是“百世大儒”，南宋教育家、思想家陸九淵的家鄉(xiāng)。對(duì)，陸九淵，就是那個(gè)與朱熹并峙而立的“心學(xué)”奠基者。

因?yàn)楣侣崖劊抑恢烙薪鹣?，只知道有陸九淵，但不知道陸九淵就是金溪人，不知道我漫步其間的，就是陸九淵故里，也不知道我沐浴著干凈的陽(yáng)光、一步步走向的，就是先生長(zhǎng)眠了832年的東山嶺。

穿越橋上村，迎面是青田河，河流大致東西向，水流輕緩，清澈見底。河上有一石梁橋，名曰萬(wàn)福橋。這萬(wàn)福橋有些別具一格，寬約2米，長(zhǎng)約50米，橋面是長(zhǎng)條青石，兩邊無(wú)護(hù)欄，中間青石車轍深凹。據(jù)說(shuō)，這是彼時(shí)跨過(guò)青田河的重要官馬驛道，從此橋上走過(guò)百姓黎民、走過(guò)鴻商富賈，更不乏風(fēng)云人物，陸九淵、文天祥、曾國(guó)藩等，一位同行者說(shuō)，王安石也曾經(jīng)此橋到過(guò)外婆家，這傳說(shuō)沒經(jīng)考證，難辨真?zhèn)巍?/p>

得知與青田橋緊密聯(lián)系的這些歷史和風(fēng)物，我走在青石板上，便不自覺地放緩了腳步。那些早行者的背影，若隱若現(xiàn)，似乎依然匆忙在這一段行程中，我追尋他們的步履，直抵歷史深處。

五代末，曾于唐昭宗時(shí)任宰相的陸希聲因避戰(zhàn)亂遷居金溪，置業(yè)購(gòu)地，富甲一方，經(jīng)數(shù)代變遷，至1139年，八代孫陸九淵出生時(shí)，陸家已是家道中落，僅剩一處藥鋪、一處塾館?！端喂赎懝怪尽吩疲?ldquo;家素貧，無(wú)田業(yè)，自先世為藥肆以養(yǎng)生。”

但是，承襲世代貴族品質(zhì)，即使從官宦世族淪為地方鄉(xiāng)紳，陸家依然保有“詩(shī)禮簪纓”大家遺風(fēng)，“家道之整，著聞州里”。出生在這樣一個(gè)大家庭里，陸九淵不僅先天天賦極好，后天還受到了嚴(yán)格的宗法禮教訓(xùn)練。

幼時(shí)，陸九淵跟隨父親出行，“遇事物必致問(wèn)”。某日，他向父親發(fā)出了中國(guó)思想史上破空之問(wèn)：天地何所窮際？陸九淵5歲開始讀書；8歲讀《論語(yǔ)》；9歲“善屬文，能自達(dá)”；11歲“讀書有覺，實(shí)勤考索”；13歲時(shí)以良師益友除弊去私，“發(fā)明本心”，提出“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”；17歲，作《大人詩(shī)》，想象奇詭；24歲，中舉；30歲，心學(xué)初成，講習(xí)授學(xué)；至36歲，心學(xué)體系日臻成熟。至此，一代心學(xué)大師完成了學(xué)術(shù)思想的涵養(yǎng)和建構(gòu)，他的“‘心’是不受任何限制的精神主體，只要能不斷地?cái)U(kuò)大心量，就可以‘與天同’，成為永恒不變的本體”學(xué)說(shuō)，開始在南國(guó)大地風(fēng)靡。

說(shuō)起陸九淵，就繞不過(guò)“心學(xué)”，就繞不過(guò)在歷史中閃爍思辨之光的“鵝湖之辯”。

1175年6月，理學(xué)家呂祖謙為調(diào)和朱熹“理學(xué)”和陸九淵“心學(xué)”之間的理論分歧，促使兩人的哲學(xué)觀點(diǎn)“會(huì)歸于一”，于是召集兩大學(xué)派在江西鉛山鵝湖寺相會(huì)并就各自的哲學(xué)觀點(diǎn)展開了激烈的辯論。殊不知，呂祖謙這一撮合，竟然成就了中國(guó)古代思想史上第一次哲學(xué)論辯會(huì)。

朱熹和陸九淵論辯了三天，自然都無(wú)法說(shuō)服對(duì)方，最后幾乎是不歡而散。朱熹當(dāng)時(shí)已完成《四書集注》，學(xué)術(shù)影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)比自己小9歲的陸九淵，但朱熹風(fēng)格超拔，回到家后不久，致信陸九淵：然警切之誨，佩服不敢忘也。寥寥數(shù)語(yǔ)，不僅折射出陸九淵在朱熹心中的分量，更彰顯了朱熹的豁達(dá)、寬闊與開明。

這種在文化的時(shí)空中鮮有其比的對(duì)決與爭(zhēng)鳴，實(shí)在值得今天的我們仰慕！

而我因行程緊湊，不能轉(zhuǎn)道鵝湖，去覓拾兩位大師遺留在歷史深處的吉光片羽，惟有走過(guò)石梁橋，沿翠竹掩映的山路一直向高處走，來(lái)憑吊長(zhǎng)眠在這里的大師魂魄。

陸九淵墓地不大，靜靜地端坐在東山嶺中，與偌大的山塬相比，墓地顯得茍簡(jiǎn)、逼仄、局促。

六月的陽(yáng)光下，綠樹郁郁，草花灼灼，一陣風(fēng)吹過(guò)，漫山遍野的竹林瑟瑟作響，像是執(zhí)意喚醒離人的哀樂，一遍又一遍，催得人眼淚掉！

我忍痛轉(zhuǎn)過(guò)身，告別先生時(shí)，忽然想起明代大學(xué)士夏言拜謁陸九淵墓后留下的詩(shī)句：“十里松楸翳薜蘿，百年芳冢近嵯峨……瓣香尚擬歸途拜，仰止高風(fēng)下馬過(guò)。”

入夜，金溪縣城一隅，象山學(xué)苑文化街區(qū)人影綽綽、霓虹熠熠，鱗次櫛比的攝影館、非遺館、研學(xué)館、博物館等，以各自的光束照亮了金溪的千年文化版圖。我緊跟一眾行人，在這版圖的肌理中穿行、駐足、留戀，心底不免涌出“今夕何夕，見此良人”之嘆。

是的，所幸，我來(lái)了，雖然不能窮原竟委，抑或只是一知半解的匆匆一唔。不然，之于一直走在路上的我，還不知會(huì)留下多少遺憾！
 

作者簡(jiǎn)介

周朝，原名劉林，詩(shī)人、作家、資深傳媒人。創(chuàng)作現(xiàn)代詩(shī)歌、文化隨筆、歷史散文及文學(xué)評(píng)論，發(fā)表文學(xué)作品一百余萬(wàn)字，詩(shī)文作品入錄二十多種年度選本，著有文學(xué)作品集《觀照鄉(xiāng)野》。歷史散文《走在西湖邊上》被選入山西省高三聯(lián)考語(yǔ)文試卷、河南省名校高三語(yǔ)文試卷及十多家高考模擬試卷現(xiàn)代文閱讀文本。現(xiàn)為香港新聞社總編輯。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“粵港澳頭條”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。