章建民（作者系中國主流媒體高級記者）

      他是首屆百花獎、金雞獎最佳導(dǎo)演，他在世界影壇獲獎無數(shù)，他被譽(yù)為當(dāng)代電影大師、劃時代意義的著名電影導(dǎo)演，他就是謝晉。
      今年11月21日，是謝晉誕辰100周年的紀(jì)念日，他的家鄉(xiāng)——浙江省紹興市上虞區(qū)謝塘鎮(zhèn)已在著手準(zhǔn)備屆時舉行隆重的紀(jì)念活動，小鎮(zhèn)街道兩邊謝晉導(dǎo)演的電影海報(bào)隨處可見，謝晉祖居和故居也已修葺一新，鎮(zhèn)上早年的糧站也已改建成謝晉電影陳列館。
      百年紀(jì)念期間，作為家鄉(xiāng)的浙江，活動也精彩紛呈，主要有“致敬謝晉”——謝晉百年系列活動將包括謝晉青年電影盛典、謝晉誕辰100周年紀(jì)念大會暨“與時代同行”電影發(fā)展主題研討、謝晉經(jīng)典電影回顧展、尋訪謝晉足跡故鄉(xiāng)行4項(xiàng)主題活動，以及謝晉系列文化叢書首發(fā)式、謝晉電影藝術(shù)圖片展、致敬謝晉青年電影廣場落成儀式等多項(xiàng)配套活動。當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門可謂是動透了腦筋。
      時值百年誕辰紀(jì)念，有關(guān)方面找到我，想讓寫一點(diǎn)與謝晉導(dǎo)演交往的故事。其實(shí)對于謝晉導(dǎo)演，作為同鄉(xiāng)的記者，翻閱厚厚采訪本，往事歷歷在目。
      謝導(dǎo)既是我熟悉而又陌生的人。熟悉的是，與謝晉二十多年交往中，我熟知謝導(dǎo)是一位劃時代意義的導(dǎo)演，也是一個愛家鄉(xiāng)愛到骨子里的人，更是一個愛孩子的偉大父親。所謂陌生，我至今也不知道，謝導(dǎo)面臨許多普通人難以承受的人生之悲痛，卻平時依然能談笑風(fēng)生，樂觀豁達(dá)，甚至最后一個人在家鄉(xiāng)酒店俏俏謝世。
      謝導(dǎo)仙逝，至今算來也快15個年頭了。至今我還記得，謝導(dǎo)去世的消息，是我在出差途中，老鄉(xiāng)打電話告訴我，我起初真的不敢相信這是事實(shí)。后來，從中央電視臺屏幕滾動播出的新聞中得到了確認(rèn)。我一時腦子還是沒有反應(yīng)過來，因?yàn)?，謝導(dǎo)最后永遠(yuǎn)定格在他深愛的家鄉(xiāng)，這到底是冥冥之中的天意，還是其它什么原因，至今至少在我的記憶中還是一個迷。
      據(jù)公開資料稱，謝導(dǎo)于2008年10月17日傍晚抵達(dá)上虞，是因?yàn)榛乩霞覅⒓幽感Ｉ嫌荽簳熤袑W(xué)百年校慶。謝導(dǎo)是因心肌梗塞猝死在老家。18日早上7點(diǎn)40分左右，謝導(dǎo)下榻的酒店服務(wù)員發(fā)現(xiàn)他已停止呼吸，享年85歲。前一天還是從上海乘車到老家上虞，第二天早晨卻是拋下低智的女兒和弱智的兒子，及病重的妻子撒手人間，陰陽兩隔。這人間的悲劇，至今想起來還是哪樣讓人痛徹心扉。

         
     劃時代意義的電影導(dǎo)演
 

      一個人的偉大，不在做了多少事，而在于他做了多少有劃時代意義的事，且這些還能深深烙在人們記憶里。
      1923年11月21日，謝晉出生于浙江省上虞縣謝家塘鎮(zhèn)的一個書香世家。謝導(dǎo)的祖父謝佐清是上虞杰出鄉(xiāng)賢，父親謝春溥是個會計(jì)師，母親陳振美是當(dāng)?shù)卮髴羧思业乃男〗?。謝晉的母親喜歡看戲，鄉(xiāng)中每有社戲演出，她從不缺席。幼年謝晉總是被母親帶到戲臺前，這個變幻的舞臺就是他的藝術(shù)啟蒙。
      8歲那年，謝晉隨父母遷居上海。上海的電影院每天都放好萊塢電影和各種國產(chǎn)電影，這讓謝晉的母親找到了新的消遣和娛樂方式。于是，母親帶著謝晉，一起看了《漁光曲》《姊妹花》《大路》《天倫》……在這一次次的觀賞和想象中，謝晉的心中埋下了電影的種子。
      謝晉一生在電影上建樹非凡，執(zhí)導(dǎo)影片20余部，獲獎無數(shù)。他的成名作是《女籃5號》（1957）、《紅色娘子軍》（1962）、《天云山傳奇》(1980)、《牧馬人》(1982)、《秋瑾》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《高山下的花環(huán)》（1984）等。
      尤其是《牧馬人》到《高山下的花環(huán)》、再到拍《芙蓉鎮(zhèn)》，再到后來的《鴉片戰(zhàn)爭》，謝晉的電影，總是引來一片贊譽(yù)。他的電影影響了一代人，他不愧為一代著名導(dǎo)演，也不愧是劃時代意義的一代藝術(shù)大師。

愛家愛鄉(xiāng)愛到骨子里

      與謝導(dǎo)在電影界的杰出成就對比，可不可以用老天妒忌來形容謝導(dǎo)的一生，因?yàn)樗募彝ブ鴮?shí)令人心酸。
      謝導(dǎo)有四個小孩，最大的女兒，雖然智力低一點(diǎn)，但能自理，是至今唯一在世的謝導(dǎo)的后人，大兒子謝衍屬于四個孩子最有出息的，但還是英年早逝，走在謝導(dǎo)前面，可謂白發(fā)人送黑發(fā)人，人生之大悲。后面二個兒子，平時叫阿三阿四，是智力低下，缺少自理能力，阿三也走在謝導(dǎo)前面。而阿四，在三年的疫情期間也走了。
      謝導(dǎo)曾經(jīng)和我說過與兩個智障兒子的感情，這兩個兒子，雖說，智力跟幾歲小孩一般，但對謝導(dǎo)的感情非常之深，謝導(dǎo)拍攝忙，應(yīng)酬多，常常很晚回家，而兄弟倆人，總是等到謝導(dǎo)回家才肯睡，無論有多晚，都要等著他，只有爸爸平安回到家，他們才會放心睡覺。哪年，老三生病，謝導(dǎo)一直陪伴在身邊，他知道，兒子的智力殘疾，父親有責(zé)任，所以，他把全部的愛都傾注在這兩個兒子身上，每年春節(jié)來上虞總是帶在身邊。后來阿三因病去死，謝導(dǎo)非常悲痛，那些日子里謝導(dǎo)推掉許多事，閉門多日整理阿三的遺物。因此，說起錢，謝導(dǎo)也有自己的苦衷，他多么希望自己能留點(diǎn)錢，他百年之后，讓兒子們有更好的生活保障，這也是謝導(dǎo)的心病，更是一個做父親的責(zé)任。因此平時，謝導(dǎo)非常節(jié)儉，除了喝酒，謝導(dǎo)算得是一個節(jié)儉的導(dǎo)演。
      用“屋漏偏遭連陰雨”來形容謝導(dǎo)離世前的日子，我覺得一點(diǎn)不過。2008年8月，聽說謝晉大兒子去世，我內(nèi)心非常難過，也曾試圖打電話表示慰問，總是沒有打通，打給秘書告知謝晉已經(jīng)好久沒有來上班了。
      其實(shí)，屈指一算，謝導(dǎo)去世僅僅是其大兒子去世不到二個月時間，老人自從大兒子生病后，情緒一直低落。他曾經(jīng)說過，他大兒子是他惟一的希望，希望他能創(chuàng)作出更多有影響力的電影作品。然而，天有不測風(fēng)云，也許是父親的名望太高了，大兒子謝衍后來作為導(dǎo)演，成績普通。謝衍患肝癌期間，謝導(dǎo)和夫人一直陪在身邊，直到謝衍去世，謝導(dǎo)閉門謝客多日，一直未能從悲痛中解脫出來。
      經(jīng)歷了兩個兒子去世傷痛，作為白發(fā)人送黑發(fā)人，其殘酷可想而知，心靈的煎熬更是常人難以想象的。
      謝導(dǎo)夫人徐大雯老師由于過度悲痛，在兒子安葬后突然倒下，住進(jìn)了醫(yī)院，最后靠安裝心臟起搏器才挽回生命。據(jù)說夫人住院時，謝導(dǎo)在ICU監(jiān)護(hù)室門口，不停敲打玻璃門，叫著夫人的名字。就在謝晉赴母校春暉中學(xué)參加百年大慶時，徐老師剛出院。這次謝晉是沒有人陪同去上虞參加春暉校慶的，可以說，這是認(rèn)識謝晉以來，第一次知曉他一個人赴老家的，說來人生就是這樣巧合，一位電影界國寶級的人物就選擇在老家悄悄地離開了。
      如今，謝晉導(dǎo)演家唯一留在人間，也就是哪智力稍有點(diǎn)缺陷的大女兒了，算來也已經(jīng)76歲了，據(jù)悉，謝慶慶嫁給一個普通工人，而老公對她愛護(hù)有加，但也是遺憾的沒有孩子。
     記得有一年春節(jié)，在與謝導(dǎo)交流，聊到家庭時，我非常幼稚地問謝導(dǎo)“從您的家庭，您如何看到人生?”，謝導(dǎo)沉默了好久，沒有作答，但從他的眼神中，明顯感到充滿著堅(jiān)強(qiáng)和樂觀，扭頭一剎那，我看到了他眼眶里還是包含著淚花，相信許多心酸或許只有他自己明白。
      作為一名大導(dǎo)演，謝導(dǎo)非常平易近人，只要家鄉(xiāng)人開口，他都會盡力而為之。家鄉(xiāng)的事，謝晉也總是力所能及幫點(diǎn)忙，家鄉(xiāng)在上海舉行團(tuán)拜會，如果沒有重大特殊情況，謝晉總會出席。
     哪一年，我與時任上虞臥龍大酒店的總經(jīng)理陳秋強(qiáng)一起探討如何開發(fā)鄉(xiāng)賢文化，考慮成立鄉(xiāng)賢研究會。作為鄉(xiāng)賢，我們第一個想到的自然是謝導(dǎo)。哪年春節(jié)，我們想在乘這個節(jié)點(diǎn)在臥龍酒店舉行鄉(xiāng)賢研究會成立大會，那晚我與謝導(dǎo)通了電話，告訴他，我們想去謝塘鎮(zhèn)拜訪他。第二天，我們向他匯報(bào)了這次鄉(xiāng)賢研究會成立大會相關(guān)安排，謝導(dǎo)爽快并滿口答應(yīng)一定參加成立大會。這樣的我們懸著心終于放下了，在成立大會上，謝導(dǎo)熱情洋溢的發(fā)言，受到全場經(jīng)久不息的掌聲，把大會拉向高潮。

      愛電影勝過愛自己

      認(rèn)識謝晉導(dǎo)演還是在改革開放初期，我還在當(dāng)?shù)乜h級機(jī)關(guān)工作，謝晉導(dǎo)演每年總要帶著一家人來上虞老家過年。每逢這時，我們總是要趕到他的老家上虞謝塘拜望他。每每看他，雖說匆匆忙忙，但謝晉給我的感覺一直非常忙碌，回家過年還開夜車工作到深夜。
      每每去拜訪他，我還沒有坐下，他就不停地向我介紹自己下一年的打算，還不時拿出一本本明年準(zhǔn)備開拍的劇本，這樣的場景至今還是記憶猶新。
      謝晉曾經(jīng)多次和我談起過他的電影創(chuàng)作，他說，是他的性格決定了他電影的風(fēng)格，他是個急性子，做事風(fēng)風(fēng)火火，未進(jìn)家門，先聞其聲，響亮的嗓音，總是落地有聲，充滿激情。記得那年他把《芙蓉鎮(zhèn)》拿到家鄉(xiāng)來試映，適逢他的母校70周年大慶，帶來不少著名演員，不論是他在母校的發(fā)言，還是他和演員們有說有笑，喝酒時你一杯我一杯的場景，都能讓人感覺謝晉個人獨(dú)特的魅力。
      或許謝晉這一生有許多遺憾，我所知道的有一個“永遠(yuǎn)的遺憾”發(fā)生在南京。那就是中國的“辛德勒名單”《拉貝日記》的擱淺，最終沒有拍成。記得有幾年的春節(jié)，謝晉依然來家鄉(xiāng)過新年，我也依然去他老家拜訪，謝晉總會拿出一本《拉貝日記》，然后，與我暢談籌備拍攝《拉貝日記》的想法。
      《拉貝日記》完全可以說是謝導(dǎo)籌拍時間最長且沒有拍成的電影。謝導(dǎo)曾經(jīng)告訴我，1998年南京市政府和有關(guān)部門要籌拍電影《拉貝日記》，請謝晉來當(dāng)導(dǎo)演。后來還為此開了新聞發(fā)布會，這個事情謝導(dǎo)可以說傾注了大量心血，不過很遺憾，這個電影因?yàn)榉N種原因擱置了。記得著名電影人陳國富當(dāng)年親身參與了整個事件，他曾經(jīng)說過“可以說這是謝導(dǎo)一生的遺憾”。陳國富說，2005年，當(dāng)謝晉帶著話劇《金大班的最后一夜》來南京演出時，他還召集了《拉貝日記》的編劇著名作家朱蘇進(jìn)(謝晉作品“鴉片戰(zhàn)爭”編劇)，在謝晉的房間里喝著酒和茶。在這個聊天中，謝晉再次提到了《拉貝日記》，“多年來，謝導(dǎo)從未忘記這個未完成的情結(jié)。這是他心中永遠(yuǎn)的一個痛。”陳國富說。
      至今我還記得謝導(dǎo)向我解釋過：“《拉貝日記》出版之后在國際上引起很大轟動，先出了中文版，接著是德文和日文版，日文版在出版時將其中最惡劣和最殘暴的部分刪掉了。中國曾有兩部拍類似題材的電影，一部是《屠城血證》，一部是《南京大屠殺》，但都不成功。因?yàn)檫@個題材實(shí)在是太難拍了。比如成千上萬人被槍殺砍頭的鏡頭，或是長江里尸骨遍橫的場面，拍攝難度是相當(dāng)大的，僅是將一張當(dāng)時的照片復(fù)原都是非常難的。同時，拍攝所需資金也是非巨大的數(shù)字。而現(xiàn)在我們的發(fā)行放映存在很大問題，成本回收是個大問題，《鴉片戰(zhàn)爭》拍攝花了1000萬美金，現(xiàn)在還有1000萬元人民幣的投入沒有收回。所以要拍這樣一部大片一定要做總體的規(guī)劃，考慮到銷售和回收成本。也有美方要與我們合作拍這部電影的，不過也沒有結(jié)果。”我知道，直到哪年在老家離開人世前，謝導(dǎo)也沒有放棄拍攝這部電影的計(jì)劃。
      在他上海的辦公室，我曾經(jīng)多次去看望他。晚年的謝晉其實(shí)有許多事已經(jīng)力不從心，雖然有很多好的設(shè)想，但后來都未能實(shí)現(xiàn)。然而，當(dāng)今中國電影事業(yè)的現(xiàn)狀，著實(shí)讓這位80多高齡的老人難過。記得前幾年，我去看他，他拉著我的手說，你去看看，現(xiàn)在中國最火的是美國大片，西方國家對中國的文化滲透是最危險的，為什么我們進(jìn)口這么多美國大片？為什么現(xiàn)在中國青年都喜歡看美國大片？為什么我們的影片不能引起觀眾的興趣？有著5000多年文明的中國到底缺了什么？老人越說越激動，我無言相對。

 
    愛酒愛到是酒仙


作者與謝晉一起探討鄉(xiāng)賢聚會策劃。

      作為一代導(dǎo)演，謝晉的許多習(xí)慣也無不突顯出他的個性特點(diǎn)。比如說起酒，謝晉可謂是個酒仙。記得謝晉夫人徐大雯老師，曾經(jīng)和我開過一個玩笑，她說，如果有一天謝晉要動手術(shù)，恐怕不用麻醉了，因?yàn)樗w內(nèi)的酒精足可以麻醉了。當(dāng)然這是玩笑，但確實(shí)也說明謝晉愛酒。上虞東關(guān)有個酒廠，原來叫越紅酒廠，后來改名為女兒紅酒廠，為改名打了許多官司，當(dāng)改名成功后，謝晉非常高興。他要大兒子謝衍專門拍攝了一部電影《女兒紅》，這也是周迅的處女作。謝晉特別喜愛紹興酒，在紹興酒中，他更珍愛女兒紅，因?yàn)榕畠杭t蘊(yùn)含著非常濃厚的紹興文化。在紹興有這樣一種風(fēng)俗，女兒出生的那天，父親要準(zhǔn)備幾壇酒，放入地窖，到女兒出嫁那天，地窖里的酒就成為女兒出嫁的喜酒。這名字既含意深刻，又聽著響亮，著實(shí)讓謝晉著迷，因此他決定讓兒子拍攝這部電影。雖然電影在國內(nèi)影響并不大，但可見謝晉對酒的摯愛。
      其實(shí)謝晉愛酒的故事不勝枚舉，他每年春節(jié)回鄉(xiāng)過年，總是要把別人送給他的酒埋在地窖里，然后幾年后，再取出來喝，陳年紹興酒打開那刻的濃濃香味，在謝晉的口中說出來，格外讓人回味。謝晉說，他從來不喝朋友當(dāng)年送來的紹興酒，那時味道不濃，喝起來像白開水，而是深藏地窖，過幾年再打開喝，這樣既可以不忘老朋友，又有紹興黃酒特有的陳年香味。歲月蹉跎，喝著朋友送來的酒，按照謝導(dǎo)說法，思念之情就像濃濃酒香一樣，油然而生。
      謝晉特別癡迷紹興老家的諸多傳統(tǒng)，他的許多想法和行為，在他的家鄉(xiāng)謝塘，讓許多當(dāng)?shù)卮迕駸o法理解，盡管如此，謝晉還是每年春節(jié)，依然做著那些事。每當(dāng)有客人來，他總是喜歡介紹他的許多愛好，比如他在老家房子里做飯從來不用煤氣，因?yàn)樗褵埡罅粝碌牟窕抑笾?。先把米放入一個陶罐中，密封后深埋進(jìn)柴灰中，第二天早晨起床，扒開柴灰，打開罐頭，米粥的香氣撲鼻而來。這種紹興有著近千年歷史的傳統(tǒng)做法，在紹興民間早已經(jīng)失傳，但謝晉卻樂此不疲。
      二千多年先賢孔子曾經(jīng)說過，不知命,無以為君子也。這次為了寫這篇紀(jì)念文章，我也在思考謝導(dǎo)人生。謝導(dǎo)人生，讓我思緒萬千，久久不能平靜。我時常在想，人的一生，回望時，為什么許多似乎都在冥冥之中，命無所謂有，也無所謂無，謝晉奮斗了，作為一代劃時代意義的導(dǎo)演，他無疑是成功的，但作為父親、作為丈夫，但作為人生，或許晚年的謝晉想過，如果人生能重來，哪會是如何選擇呢？許多只能留給后人去思考罷了。我不是位完全“宿命論”者，我也知曉謀事在人，成事在天；我懂得人需要有理想，理想需要奮斗，奮斗不一定成功，但不奮斗肯定不成功。