我們不知道,那些無(wú)師自通的人是怎么“自通”的,就像我們不了解那些生而知之的人是怎么“知之”的一樣。許多生命科學(xué)也解釋不了的問(wèn)題在生活中屢屢出現(xiàn),而戴著神秘面紗的常常是擁有天才想像力、感悟力和創(chuàng)造力的藝術(shù)家。


油畫(huà)家田迎人從六七歲就開(kāi)始涂涂抹抹,媽媽見(jiàn)她喜歡畫(huà)畫(huà),就給她買(mǎi)來(lái)足夠的紙和各種顏色的小蠟筆。小迎人攥著一桿筆,心很靜,也很充實(shí),她的身子可以一動(dòng)不動(dòng),在自己的房間里靜靜地呆一天,那些稚嫩的畫(huà)稿平鋪了一桌、一床、一地。她就這樣憑著天生的興趣,不停地畫(huà)呀畫(huà),把家里收藏的小兒書(shū)一本一本畫(huà)了一個(gè)遍。她沒(méi)有拜過(guò)老師學(xué)畫(huà),也沒(méi)有上過(guò)少兒美術(shù)培訓(xùn)班,只是在小學(xué)繪畫(huà)課上表現(xiàn)突出,連續(xù)畫(huà)了幾年黑板報(bào)。作為校園里的小畫(huà)家,她的名氣可是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。美術(shù)老師走到哪兒都帶著她,儼然一個(gè)教學(xué)小助手。她根據(jù)連環(huán)畫(huà)上生動(dòng)傳神的人物形象,專(zhuān)門(mén)為班里每個(gè)同學(xué)畫(huà)了一幅肖像畫(huà),制作成卡片,當(dāng)作新年禮物。你要問(wèn)她是怎么打下堅(jiān)實(shí)的繪畫(huà)基礎(chǔ),磨練出深厚的造型藝術(shù)的基本功,最終成為中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系研究生班的皎皎者,并在今天的畫(huà)壇享有盛名,那全都是拜小時(shí)候的連環(huán)畫(huà)所賜。這說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)兒不可思議,卻是田畫(huà)家在藝術(shù)追求道路上的真實(shí)經(jīng)歷。因?yàn)橛辛诉@樣的經(jīng)歷,她才輕描淡寫(xiě)地評(píng)價(jià)自己的藝術(shù)創(chuàng)作:“我只是做了自己喜歡的事,做自己喜歡的事就談不上辛苦,而是一種享受……我不覺(jué)得自己在做什么大事,什么了不起的事,說(shuō)白了,我只是個(gè)油漆匠,也許我涂的顏色花哨一些、鮮亮一些,那又有什么不同呢。”


在通往藝術(shù)的道路上,孩子們的愛(ài)好是指南針,天性的導(dǎo)向性非常精準(zhǔn),內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力是強(qiáng)大引擎,聰明的家長(zhǎng)只需善于發(fā)現(xiàn)和引導(dǎo),就可以毫不費(fèi)力的坐享其成。田畫(huà)家的母親沒(méi)有督促過(guò)女兒作畫(huà),她只是源源不斷地提供紙張、顏料和畫(huà)筆就夠了。也許,正因?yàn)槔L畫(huà)、詩(shī)歌和音樂(lè)等藝術(shù)門(mén)類(lèi)都是人類(lèi)原創(chuàng)意志和精神的體現(xiàn),才會(huì)涌現(xiàn)出不少自發(fā)自為的生命個(gè)體,締造了無(wú)師自通的神話(huà)般的奇跡。例如,梵高作為一位布道的傳教士,只是接近而立之年偶然拿起了畫(huà)筆;七歲寫(xiě)出“鵝鵝鵝,曲項(xiàng)向天歌,白毛浮綠水,紅掌撥清波(《詠鵝》)”的駱賓王,分明是太過(guò)早熟;六歲的莫扎特已經(jīng)在維也納、慕尼黑等地巡回演出,他曾(回答父親的疑問(wèn)“孩子,你沒(méi)有學(xué)過(guò)小提琴呀”)說(shuō)“我自學(xué)過(guò),會(huì)一點(diǎn)”。——是的,一切盧牟造化、鬼斧神工的天才創(chuàng)作,無(wú)一不是無(wú)所依傍、自出機(jī)杼的發(fā)明,而沒(méi)有門(mén)戶(hù)、亦無(wú)師承的一身輕松,反倒是一種天馬行空、無(wú)所顧忌的優(yōu)勢(shì)。
有人問(wèn)田畫(huà)家:“怎么才能把畫(huà)畫(huà)好呢?”她的回答很簡(jiǎn)單:“一張一張地畫(huà),不停地畫(huà)。不要為了什么去畫(huà),不為什么,只是你想畫(huà)”。——或許,找到自己最喜歡做的事情,就是找到了走向成功的那把鑰匙。
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“粵港澳頭條”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。